Постоје ствари које сам одувек знала: да желим децу и да ћу бити добра мајка. Да ниједан други посао не може бити значајнији од подизања срећне, добро прилагођене деце. Да бих имала среће да имам бебу, радо бих дала отказ (ако бих то могла да приуштим) и остала код куће. Све сам то знао са непоколебљивом сигурношћу, као што сам знао да никада нећу подмитити своју децу слаткишима или се повући на јадну реплику 'Зато што сам тако рекао!' Што ће рећи, нисам знао апсолутно ништа.
Била сам адвокат у Њујорку када сам остала трудна. Истини за вољу, чак и да нисам веровала да је остати код куће са бебом исправна ствар, чак и да мој муж није намеравао да се запосли у другом граду, можда бих на свој растући стомак гледала као на карта за добродошлицу без посла који умртвљује душу, касних ноћи за мојим столом и викенда поремећених роковима од понедељка до јутра. Чинило ми се као идеалан тренутак да се опростим од свог радног стажа, барем за наредну деценију.
Али једног дана, добио сам позив од ловца на главе у вези посла који је звучао као нешто што сам могао да замислим. Било је то у козметичкој компанији познатој по одличном третману жена, у области права у којој сам највише уживао. Подигао сам се са столице да затворим врата своје канцеларије. „Види“, рекла сам када сам се вратила до телефона, „посао звучи невероватно, али ускоро ћу добити бебу, мој муж и ја се селимо из града, а нисам ни сигурна да ли 'уопште се враћам на посао.'
'Слушај', рекла је, 'Мислим да дугујеш себи да барем разговараш с њима.' Тако сам се следећег дана угурао у најмање одвратно од мојих позајмљених породичних одела и ручао са женом која ће ми постати шефица ако добијем посао. Била је живахна и шармантна, а положај је звучао чак и боље него што је описано; док смо заједно прегледали мој резиме, обоје смо могли да видимо да се одлично уклапам. Плата је била подједнако примамљива, а посао је, јасно је рекла, мој за преузимање. Док смо се растајали, рекла је да јој треба мој одговор до краја недеље.
Ретко ко добије тако јасан поглед на пут који није пређен. Од почетка сам знао да ћу одбити ту позицију, али нисам очекивао љутњу коју ћу осетити. Док сам телефонирао жени неколико дана касније, осећао сам се сломљено под теретом потреба других људи – оних које су имале мог мужа и његових амбиција у каријери и оних овог сићушног створења у мени, које сам тек требало да упознам.
Када сам коначно упознао своју ћерку, брзо сам схватио да, колико сам тобоже знао, ништа ме није могло припремити за имплозију мог света. Преко ноћи сам изгубио неспутану слободу у којој сам уживао као особа без деце, заједно са својом каријером, пријатељима и градом који сам волео. Моје примарно чулно сећање на те ране месеце је једно од бедне влаге: цурење мајчиног млека, спаваћице натопљене пљувачким и послепорођајним знојем, мокре пелене и моје честе сузе.
Волео сам своју бебу, наравно, али сам био неспреман као и сваки нови родитељ за готово константан рад на бризи о њеним потребама. Увек сам био ефикасан; сада се чинило да ништа не могу да урадим. Сваки дан сам правио спискове испуњене свим свакодневним задацима који су у мом другом животу били само накнадна размишљања: Плати рачуне. Чиста кухиња. Док сам испуњавала сваку ставку, прецртала сам је, а затим оставила листе на видном месту мог мужа (којег није било брига да ли је кухиња чиста), једноставно да покажем некоме – било коме – да сам заиста нешто урадила конструктивно са мојим даном.
Онда, око првог рођендана моје ћерке, почела сам да имам Фантазију. Десило се у неодређеној канцеларији у којој сам обављао неки секси, моћан посао. Предмет моје пожуде био је колега, згодан, безимени човек кога нисам познавао у стварном животу. Фантазија је била разрађена и спора, а ја сам уживао у сваком детаљу – одећи коју смо носили (ја, сукња са оловком и штикле; згодна колегиница, бела оксфордска кошуља, засукани рукави, олабављена кравата), као и бескрајни низ конференцијских сала и задњих седишта лимузина у којима су се одржавали наши сусрети. Али оно што је било најистакнутије у вези са фантазијом је то што сам почео да је имам све време, било да сам чистио неред испод бебине високе столице или куповао намирнице. Имала сам то тако често да сам почела да бринем: да ли сам била несрећна у браку? Да ли сам био у опасности да имам аферу? Покушао сам да се одупрем Фантазији, али кад год ми је ушла у мисли, нисам могао а да је не пустим да се одигра, као неко зависник од ђубретне сапунице.
Све док, једног дана, нисам приметио да за сексуалне снове фантазија пружа мало тога на начин стварног секса. Кад год су ствари заиста кренуле, екран је постао црн. Нешто друго је подстицало моју опсесију и коначно сам схватио шта је то: гламурозно радно окружење је била позорница на којој сам могла да посматрам себе – свог бившег, независног себе без деце – како преузимам одговорност и зарађујем за дивљење згодног момка. Нисам имао сексуалне фантазије које су се десиле у канцеларији. Имао сам канцеларијску фантазију која је укључивала секс.
Неко би могао помислити да сам достигао дно оног дана када сам схватио да ме пали канцеларијски намештај и флуоресцентно осветљење, али дно ме је чекало неколико година касније, након што се мојој ћерки придружио њен брат. Брисала сам под у кухињи када сам чула да пошта долази кроз отвор. Тамо, на врху гомиле, био је мој часопис алумни факултета. Тема броја била је Слатки послови, најпожељније позиције у познатим америчким компанијама. Прелиставао сам чланке о бившим студентима који су се нашли у водећем произвођачу играчака, компанији слаткиша... и тада сам је угледао: тренутну запослену особу на 'мојем' послу, ону у козметичкој компанији, како ми се самоуверено смеши у шик дизајнерско одело. Сео сам на под и почео да читам: Била је четири године млађа од мене, волела је свој посао и набрајала све разлоге зашто. Када сам завршио, седео сам укочено неколико минута док ме нешто није натерало да се померим — можда беба плаче. Тај тренутак, сада могу слободно рећи, био је моје дно.
Још увек нисам имао жељу да се вратим на посао адвоката; И даље сам осећао да је моје место са мојом децом, посебно бебом. Емотивно је, међутим, била друга прича. Дуго сам био нерасположен и депресиван. Већину времена сам се осећао празним. Била сам као домаћица из 50-их Женска мистика, али некако никада нисам повезао своје стање са чињеницом да је мој једини посао подизање деце — и да то можда није довољно.
Можда је једина изненађујућа ствар у мојој причи моје уверење да ће ме васпитање деце у потпуности задовољити. Иако повремено сретнем бившу професионалну жену која изгледа потпуно испуњена овом улогом, многе маме које остају код куће које познајем изражавају одређену чежњу да се врате у радни свијет, макар само због интелектуалне и друштвене стимулације. Ипак, многи, попут мене, одбијају да преузму ужасну преданост времена на претходним пословима. Понекад помислим да бисмо, када бисмо могли да искористимо енергију таквих жена (али само између састанака ПТА и фудбалских тренинга), решили већину великих светских криза у кратком року.
„Нисам могао а да не дозволим да се то одигра, као да сам зависник од ђубретне сапунице.“
Сада када су моја деца у школи, осврћем се на те ране године и остајем захвална што сам барем имала слободу да останем код куће. Већина жена, знам, нема тај избор. Волео сам да сам блиско упознат са ситницама из дана моје деце. Али оно на чему сам још више захвалан је што сам био ту због тешких ствари — када се једно дете претворило у гризу или се друго повукло. Без седишта у првом реду до детаља, можда бих за тај развој окривио то што сам био у канцеларији, а не код куће. И пошто сам случајно наказан за контролу, прилично сам сигуран да бих довео у питање какав год приступ неговатељ моје деце заузео решавању таквих проблема у мом одсуству. Али пошто сам био тамо, видео сам проблеме за нормалне фазе детињства, а не као проблеме који су били нечија грешка или су се лако решили. Били су само ствари из света малог детета, и било ми је драго што сам могао да им будем сведок.
Међутим, у скорије време, са својом „бебом“ у првом разреду и мојим данима у потпуности (барем до 15:00), имам времена да размислим о томе шта желим да радим и који посао ме испуњава. Фокус моје деце је почео да се окреће ка споља, на школу, пријатеље, спорт и клубове. Мама више није центар ничијег универзума. Ова новооткривена слобода је и ослобађајућа и застрашујућа – због чега сам, када сам добио позив да се придружим радионици писања за маме које остају код куће, у почетку одбио. Писање је одувек било једна ствар у вези са правом у којој сам уживао, али нисам могао да замислим да то радим креативно. Ипак, помисао на тај позив је наставила да се омаловажава, и на крају сам попустила. У почетку ми се радионица толико није допала, да сам широко наговестио инструктору да би можда била довољно љубазна да ме пусти да дам отказ и вратим новац. У стварности сам се једноставно уплашио. Писање је било нешто што сам радио за школу или посао, увек су га ограничавали шеф, учитељ или судија. Сада сам имао прилику да напишем шта год желим, и нисам био сигуран шта да радим с тим. Шта ако се испостави да немам шта да кажем?
Али ја сам наставила, и у последње време, када мој муж води децу у школу, затворим врата за њима, дивећи се изненадној тишини. Нема конференцијских сала и колегиница, секси или других. Само сам ја за кухињским столом. Ипак, у најважнијем погледу, моја канцеларијска фантазија се остварује, због чега је можда више немам. Поново се повезујем са женом која ужива у шанси да допринесе ширем свету. Како се испоставило, стварно ми је недостајало да буде у близини.
Фото: Тхаиер Аллисон Говди
