Прошле године, један од мојих омиљених сајтова представљао је мог вереника и мене у причи о паровима који су почели као пријатељи. Поставио сам фотографију на свој Инстаграм феед, а један од првих коментара се односио на оба наша средишња дела као округла и постављао питање да ли смо здрави или не.
имена плишаних животиња
У недељама и месецима који су претходили том Инстаграм коментару, био сам усред своје личне револуције прихватања тела. Чак сам једном пријатељу открио да сам почео да се гледам у огледало и да видим некога лепог који се осврће. Након тог коментара на Инстаграму, том истом пријатељу сам послала поруку о томе како се осећам као да се враћам у старе штетне и нетачне обрасце размишљања о свом телу и себи. Због моје величине (УС 18), чак и када ме неко види како стојим поред љубави мог живота, насмејану, пуну радости и узбуђења, виде само величину мог стомака. Због моје тежине, не виде моју срећу.
Као одговор, мој пријатељ ми је послао везу до Инстаграм странице Тесс Холлидаи.
Тесс Холидеј је плус-сизе модел, објављена ауторка и добро позната личност у заједници бодипозитива. Она је одговорна за вирусни хасхтаг #ЕффИоурБеаутиСтандардс, који је креирала након што су странци оставили окрутне коментаре на њеном Инстаграм налогу. Размишљам о размени са својим пријатељем док чекам да се сретнем са Холидејом испред капије Дизниленда једног сунчаног поподнева крајем маја. Холидеј је предложио да урадимо интервју овде; каже да се сви које је икада водила у Дизниленд добро забављају.
Она ме грли кад стигне. Тако ми је жао што касним! каже она. Никад нисам овакав. Мрзим да касним. нисам узнемирен. Ја сам у Дизниленду.

Више него лепо, Холидеј изгледа фасцинантно. Њена коса је светле нијансе црвене, са топлим нијансама и ненаглашеним праменовима који је чине блиставом. Подсећа ме на косу Јессице Раббит, али са бољим балзамом. Кроз мрежу њеног скоро потпуно црног спортског тренерка, видим њене руке прекривене великим, китњастим тетоважама.
Холидеј је дошла у Дизниленд са породицом и пријатељима, укључујући свог мужа, уметника Ника Холидеја, њеног пријатеља, глумца Лив Хјусон, и њеног публицисту. План је да седнемо за интервју пре него што проведемо неко време заједно лутајући по земљи авантура. Њена деца ће јој се придружити касније. Али прво, након неколико кратких увода, улазимо у парк и одмах крећемо ка ономе што ме Холидеј уверава да ће бити нека заиста фантастична пржена пилетина у Плаза Инн, одмах поред Дизнијеве главне улице. Она је у праву - пилетина је невероватна.
Постоји одређена врста интернет коментатора са којом је свака дебела жена на друштвеним медијима несумњиво позната: Трол забринутости. Ако сте дебела жена са несмањеном жучи да се представите као срећна или лепа, забринути тролови ће вам рећи да нисте здрави и да бисте се требали фокусирати на губитак тежине. Такође ће вас често оптуживати да величате гојазност зато што јавно не мрзите или кажњавате себе што постојите док нисте мршави. Наравно, ови људи не знају колико сте здрави или нисте. Али они су одлучни да вам помогну. Да. Тачно.
Док се смештамо на своја места у ресторану, питам о размени којој сам био сведок пре неки дан на њеној Инстаграм страници, где тренутно има 1,5 милиона пратилаца. У моди предвидљивог забринутог тролова, један мушкарац је коментарисао једну од Холидејних објава на Инстаграму о томе колико мора да је нездрава због своје тежине. Поново је објавила његове коментаре са изненађујућим одговором. Холидеј обично не узвраћа појединцима на овај начин. Али нешто у вези са овим типом мора да ју је посебно разбеснело.
Мислим да ме фрустрира што је толико људи прихватило идеју о томе како би требало да изгледамо уместо да се срамо о свима око тебе, каже она. Људи треба да гледају своја посла.

Пре неколико година дијагностикован ми је синдром полицистичних јајника (ПЦОС), стање изазвано хормонском неравнотежом, што доводи до стварања циста на јајницима, вишка длачица на телу, нередовних менструација, а код неких и повећања телесне тежине. Након моје дијагнозе, кажем јој, почела сам да пратим модне блогере плус-сизе на друштвеним мрежама - желела сам да знам како да обучем своје тело, а чинило се да су ове жене то схватиле. И они су искусили доста забринутих тролова. Али њихови одговори овим коментаторима - барем одговори које сам приметио - сви су били фокусирани на здравље. Ствари попут: Не знаш да ли сам здрав или не. Или, идем код доктора.
Холлидаи клима главом. У почетку сам говорила: „Здрава сам, холестерол ми је у реду, немам висок крвни притисак, немам дијабетес“, каже она. Али сада има другачији приступ. Говорећи људима да идете код доктора и говорећи људима да сте здрави, то је наставак злостављања већих тела и размишљања да дугујемо људима да буду здрави. Реалност је да ти не дугујем ништа и не морам да доказујем да сам здрав или не, јер то се никога не тиче.
Бесна и очигледна чињеница о забринутим троловима је да они заправо уопште нису забринути за ваше здравље. Без обзира на то, одбрана од забринутог трола је да му кажете да је његова брига погрешна - у ствари, здрав сам, хвала вам пуно. Али Холидејева филозофија је да одбије да се уопште игра. Не третирајте то као бригу, јер није. То је злоупотреба.
Један пример из Холидејног живота, од превише да се изброји: Када сам затруднела, била сам преплављена гомилом ствари, каже она. Преплавило ме је: „Убићеш своју бебу јер си тако дебела“ и „ваша беба ће изаћи деформисана“, што је страшно рећи. Онда је било и других људи који су говорили да нећу доживети да видим своје дете како расте, што је глупо јер мислим да би било кога од нас могао ударити ауто и погинути.
Видиш? Злоупотреба.
Само одбијам да идем тим путем и да осећам да морам да докажем своје здравље и своју вредност људима којима није стало, каже она. Постоји један чувени цитат, не знам ко га је рекао, али га стално користим: „Никада не губите време објашњавајући се људима који желе да вас погрешно разумеју.“

Холидеј је углавном добро расположен у Дизниленду. Опоравља се од грипа, али више није заразна и ово је њено срећно место. Било је времена, каже, када је њен најстарији син био мали, да није посећивала забавне паркове из страха да неће моћи да стане на било коју вожњу. Она нема таквих притужби у Дизниленду.
Њена животна прича је довољно убедљива да о њој напише књигу, и она је то урадила. Ин Не тако суптилна уметност бити дебела девојка: волети кожу у којој сте , Холидеј пише о свом често трауматичном детињству са оцем који је вербално злостављао, насилницима у школи, мајком са инвалидитетом – њена мајка је била парализована након што ју је двапут упуцао друга особа – и селила се 40 пута пре него што је имала 10 година. Док је одрастала, Холидеј је волела моду и лепоту и сањала је да постане модел, иако су посебни болови њеног детињства довели до тога да је усмерила ту енергију да постане шминкерка. Али никада није одустала од свог манекенског сна, и поставила је неке фотографије манекенства на сајт за друштвене мреже Модел Маихем, где је продуцент телевизијске емисије А&Е из 2011. Тешка открио је. Холидеј је постао лице емисије у промотивној кампањи која је уследила. Отприлике у исто време, постала је финалиста за претрагу модела Торрид'с Хоусе оф Дреамс. Тако је Рианн Маеген Ховен постала Тесс Мунстер, а касније и Тесс Холлидаи.
Мој живот је био усран, али и сада је заиста сјајан, каже она. Осећам се заиста срећним што могу да радим оно што волим за живот. И да сам прошао кроз све што имам у животу. Ништа од тога не бих мењао.
Та захвалност је јасна — као и њена самосвест. Холидеј никада не жели да заборави колико је срећна, или на који начин је и даље привилегована. Посебно је забрињава недостатак плус-сизе модела њене величине или сличних, као и недостатак обојених људи у овим просторима. Верује да јој је пружено много прилика које њене колеге у боји нису. Не би рекла да је све то срећа, а не бих ни ја. Она напорно ради. Али она није слепа. На пистама има више простора за жене веће величине различитих облика, боја и родних идентитета. где су они?
Ја сам једини модел који личи на мене који је на нивоу на којем сам, каже она. Знам да је много тога било јер сам имао много прилика које нису биле дате многим људима који личе на мене. Већина њих су обојене жене, што је невероватно фрустрирајуће.

Она такође води рачуна о модним брендовима које подржава и о одећи коју носи – на пример, труди се да не носи брендове који не иду до 5к или 6к у величини, ако може да то избегне, и намерно је о томе које дизајнере подржава. Одлучујем да носим дизајнере и одећу од људи који ми се свиђају то што раде—јер ако не подржавате такве људе, онда их неће бити, каже она. Волим да купујем одећу од људи којима је брига за моје тело и за плус тела. То ме чини срећним. (Овде можете видети листу модних брендова плус-сизе које Холлидаи препоручује.)
И мене чини срећним, знајући да постоји више опција за људе већег тела. Кажем Холидеју да се може осећати усамљено када моје девојке иду у куповину, а ја не могу да идем с њима јер продавнице у које иду не нуде моју величину.
Ионако не желим да идем ни у једну од тих продавница, каже она. Само ћу купити слатке ствари на интернету.
Каже да је манекенство променило њен однос према моди и, на неки начин, према сопственом самопоштовању. Оно што је обликовало моју перцепцију о мом телу и себи је проналажење боље одеће - то је оно што је променило мој свет, каже она. Зато је манекенство заиста променило моје самопоштовање и начин на који гледам на себе, јер коначно први пут имам приступ моди за коју нисам знала да постоји. Она се чуди како се њен однос према телу променио током времена.
[Моје руке су] део мог тела са којим се још увек борим, каже она. Али никада не бих [седео] овде на јавном месту, никада не бих скинуо кошуљу или показао руке пре шест година, и то је лепо. Напољу је вруће, [и] лепо је моћи да се једноставно не осећам као да морам да се прикривам јер сам забринута шта други људи мисле о мени.

Јасно је да Холидеј игра улогу чувара међу својим пријатељима и породицом. Има срце вође, али често прекида разговор да постигне консензус, увери се да се сви осећају добро, питајући да ли уживамо у храни и времену.
На Дан очева 2017. године, она је са својим пратиоцима поделила да њен супруг Ник живи са менталном болешћу, и да је он одличан отац њеној деци и партнер њој, и да се брине о њему када му затреба помоћ. Она лично разрађује ту динамику: Понекад ће ми Ник рећи: „Могу да се бринем о себи.“ Али онда му свако јутро доносим лек. Знам да уживаш у том делу наше везе, јер ја уживам, и њему је то потребно, и осећам да се балансирамо.
Питам се: ако је Тес Холидеј толико заузета бригом о толиком броју људи, ко се брине о њој? питам је.
Нисам се бринула о себи, каже она, што је било посебно тешко након рођења њеног другог детета Боувија, у јуну 2016, када је почела да доживљава озбиљну постпорођајну депресију. Каже да се недавно суочила и са неким непрерађеним траумама из детињства: писање књиге је у мени изазвало много тога да сам мислила да сам готова, али нисам.
Холидеј каже да се ослања на своје пријатеље за подршку сопственом менталном здрављу, иако још увек учи како то да уради. И она се много ослања на свог мужа. Део моје трауме су негативни мисаони обрасци, каже она, и ја ћу почети да се вртим у спиралу и сићи ћу у зечју рупу и треба ми неко да [само стави руку на моје раме и каже] 'Удахни. ' Ник је то заправо радио на путу овамо. У јулу ћемо се венчати три године, заједно смо скоро седам, а ове године коначно учим како да му дозволим да ме воли.
Она признаје да допирање до пријатеља за подршку може бити заиста тешко и да слава може да закомпликује ствари - активан живот на друштвеним мрежама може учинити стварни живот изненађујуће усамљеним. Када дођете до одређеног нивоа, људи само претпостављају да сте све време добро, каже она. [Моји пријатељи ће рећи,] 'Боже, баш си био заузет у последње време', а ја кажем, 'Заправо, нисам био, али друштвени медији, јер имам већ снимљен садржај за објављивање када се не осећам добро , само изгледа као да стално радим ствари.' Људи не долазе да виде мене или децу или ме не траже да радим ствари јер претпостављају А. Презаузет сам, Б. Нећу хтети, или Ц. Имам боље ствари да радим .

Холидеј каже да је такође тражила лични и професионални савет како би јој помогла у лечењу постпорођајне депресије.
Почела сам да узимам лекове за своју депресију, каже она. Имам животног тренера који ми је био од велике помоћи и подршке. Осећам се веома ЛА говорећи да, као, узимам лекове и да имам животног тренера, али сам се буквално осећао као да ћу полудети почетком ове године. За Холидеј, ово је разговор о здрављу који заправо вреди водити. Већина других, па, није.
Да би помогла у овим животним променама и помогла себи да се психички осећа боље, Холидеј је такође почела да једе другачије. Брине се да би њени обожаваоци и пратиоци могли погрешно схватити ову смену, и брзо појашњава: И даље ћу јести Цхеетос и све то. Она разуме да бренд изграђен на самоприхватању и заједница подршке изграђена око тог етоса могу довести у питање промене у њеном начину живота ако наиђу на напуштање ове основне филозофије. компликовано је.
Осећам се кривим, каже она. Количина људи [који] буду гурнути у центар пажње и они су велики? Губе на тежини. Што су успешнији, то више губе на тежини. Тешко је јер ти људи никоме не дугују да остану дебели. То је њихово тело и оно што желе да раде, али постоји и осећај издаје који осећају [људи са] већим телима, а то је тешко јер си ти у својој глави. Размишљао сам о томе о многим људима, а ви сте као: „Да ли је то њихов избор? Да ли су били под притиском [да изгубе тежину]?’
Холидеј види иронију у овом правцу размишљања, с обзиром на њену аверзију према троловању и питањима о здрављу која јој се упућују.
Верујем да радите ствари за себе и да будете активни на начин који одговара вама и вашем животном стилу, али покушавам да кажем људима све време да не можете да осуђујете друге људе и шта они раде са својим телима, каже она. То се мене не тиче и само мораш пустити људе да живе и раде своје ствари, али осећам се кривом што кажем да добро једем и да сам активна и да радим све те ствари, каже она.
Ипак, ово је за њу веома лична одлука. Схватио сам да кроз љубав према себи, барем за мене лично, то значи да више бринем о себи.
А како изгледа брига о себи није ничија ствар осим њена. Могу да живим свој живот, могу да будем у Дизниленду и да једем пржену пилетину, и то је мој избор, каже она. То је оно што је сјајно. То је моје тело.

Асхлеи Ц. Форд живи у Бруклину преко Индијане. Тренутно пише своје мемоаре, нечија ћерка, који ће објавити Флатирон Боокс под импресумом Ан Опрах Боок. Форд је писао или уређивао као гост за Тхе Гуардиан, ЕЛЛЕ, БуззФеед, Слате, Теен Вогуе, Нев Иорк Магазине, Ленни Леттер, ИНТО и разне друге веб и штампане публикације. Предавала је креативно писање публицистике у Тхе Нев Сцхоол и Цатапулт.Цо, а њен рад је био наведен међу Лонгформ и Лонгреад'с Најбоље у 2017.