Упознао сам Мери Џеј Блајџ на ручку у отмјеном хотелу Пенинсула на Беверли Хилсу. Стигла је голог лица са само мало кармина, а кожа јој је деловала блиставо, као да је престала са лица. Кретала се са самопоуздањем жене која је била веома важна особа већи део свог живота, али без изгледа некога ко мисли о себи као значајнијој од било кога другог.
Имао сам изузетну част (и застрашујући задатак) да интервјуишем Блигеа једном раније, за други пројекат, 2017. У недељама које су претходиле том првом интервјуу, појавиле су се вести да је Блиге усред преговора о нереду и тежак развод од 13-годишњег супруга, који је био и њен менаџер. Током тог првог интервјуа, сећам се да сам помислио да је, што није изненађујуће, Блиге био релативно нискоенергетски и осећао се помало неповезано. Била је љубазна и љубазна, али је њена туга деловала болно очигледно. Осећао сам се наметљиво што сам у том тренутку био у њеном простору и желео сам да некако ублажим њен бол, желео сам да за њу будем оно што је она била за многе од нас.
Овај пут сам се осећао другачије.
Сумњао сам да би то могло. Само неколико недеља пре него што смо се срели овог лета, Блиге је јавно причао о томе да је срећан само са Мери и да ужива у сопственом друштву. Њена каријера је такође била ужурбана као и увек: заједно је водила турнеју са Насом, спремајући се да прослави 25. годишњицу објављивања мој живот, у партнерству са МАЦ Цосметицс на ружевима са потписом, планирајући неколико филмских пројеката, а недавно је основао продукцијску компанију и потписао телевизијски уговор са Лионсгате-ом. Не превише отрцано.
И тако, када смо сели једно наспрам другог, осетио сам упадљиву разлику између Мери из 2017. и Мери садашњости: Мери Џеј Блајџ данашња је изгледала у миру. Моја прва помисао и евентуално питање: Како је стигла до овог места одакле је била када смо се први пут срели?
Било је потребно много молитве, каже ми. Између осталог.
имена аутомобила са и
Након што сам прихватио задатак да интервјуишем Блиге овај други пут, чинило се да је она – њен глас, њена личност, вести о њеним последњим потезима – брзо постала неизбежна како се датум интервјуа приближавао.
Дочекале су ме две њене песме које су истовремено свирале на две локалне радио станице док сам куповао школске униформе своје ћерке у огромној дечјој дисконтници у центру Бруклина. Недуго након што сам отишао, момак оштрог изгледа на јарко наранџастом мотоциклу пролетео је поред мене разбацујући Схаре Ми Ворлд, мој омиљени од објављивања 1997. Касније тог дана видео сам оглас за Умбрелла академија , серија Нетфлик-а о суперхеројима у којој је мултихифенатни извођач као Ча Ча, убица који путује кроз време, и чуо је уличног продавца како свира велики хит и основну породичну аферу.
Блиге се појавио на мојој Спотифи плејлисти. На радију у Уберу. На мом Инстаграм фиду који промовише њен МАЦ Лове Ме Френцх Силк кармин. У мом сандучету е-поште са објавом датума за њену турнеју.
Убрзо сам схватио да, иако је овај задатак можда подигао моју интерну МЈБ антену, није била случајност да је Блигеово присуство било тако свеприсутно. Није ми се само чинило да је била свуда где сам се окренуо - заправо је била, и била је веома дуго.
Наравно, ја сам склон вишим нивоима изложености Мери Џеј Блајџ од просечног Американца. Ја сам 35-годишња црнкиња — довољно стара да се сетим да сам је гледала како је избила на музичку сцену са издавањем њеног дебитантског албума 1992. године, промена жанра Шта је 411, и довољно млада да кажем да слушам њену музику 80% свог живота.
Са ослобађањем од Шта је 411, Блиге је скоро одмах прослављена као девојка из Јонкерса која је могла да се држи у стилу и садржају поред титана хип-хопа. Наравно, крунисана је за краљицу хип-хоп соула. Следећи је био њен срцепарајући албум из 1994. мој живот, које је снимила док се борила против депресије, злоупотребе супстанци и насилне везе. У интервјуу из 2003. Блиге је описао албум као мрачно, самоубилачко сведочење. Мој живот постао троструко платинасти, обезбеђујући Блигеа као неоспорну и заслепљујуће сјајну звезду.
Од тада, Блиге је продао више од 50 милиона албума и освојио девет Греми награда. Билборд прогласио је једном од најуспешнијих Р&Б певачица у последњих 25 година. Сарађивала је са најквалитетнијим извођачима у више жанрова - Ериком Клептоном, Барбром Стрејсенд, Витни Хјустон, Џеј Зијем. Певала је на инаугурацији председника Барака Обаме 2009. Анита Бејкер и Моника су јој одали почаст на церемонији БЕТ Хонорс Церемоније 2009. Добила је више номинација за своју глуму у блату, укључујући признања Удружења филмских глумаца, Златне глобусе и Оскара. У јуну, Ријана је Блајџу доделила награду за животно дело на БЕТ Авардс 2019.
И, наравно, Блиге није позната само по својој музици и глуми. Током своје славне и легендарне каријере, гледали смо како Блајџ пролази кроз сопствене муке и бори се са сопственим демонима – отворено је причала о својој зависности и опоравку, бурним везама и разводу – све док је стварала хит за хитом. То је комбинација која је чини и већом од живота и болно људском.
Блиге је почео да користи дрогу као тинејџер. Како је њена звезда расла, њена злоупотреба супстанци се интензивирала. Многи су то приписали Блиге која је поправила своју репутацију суперзвезде која се жестоко забавља – све до 2011. Иза музике специјална, у којој је Блиге открила да ју је као дете сексуално злостављао породични пријатељ и да је почела да пије и користи дрогу као тинејџерка као начин да убије визуелно оно што ми се догодило када сам имао пет година.
Иако драма са којом се Блиге најрадије повезује може произаћи из сломљеног срца токсичних веза, њен тријумф над зависношћу је критичан део њене приче — и она каже да је излечење дошло гледањем унутра.
У старијим интервјуима од пре много година приписивала је свом тадашњем мужу свој опоравак од зависности од дроге и алкохола. У том тренутку, многи од нас су били подешени за кога смо мислили да је Срећна Марија. Мислили смо да су мржња и галама напустили плесни салон, и да је наша девојка добила праву љубав коју је заслужила.
Затим, 2017. године, почели су да се појављују детаљи о Блигеовој текућој бици за развод. Срећна Марија нас више није могла чувати од својих тајни. Знали смо да је наша јунакиња људско биће – то је део разлога што је толико волимо – али то није олакшало гледање како се враћа на земљу.
Размишљам о свим оним прошлим интервјуима у којима је Блајџ хвалила свог тадашњег мужа што јој је спасао живот, што је победио олују депресије и зависности од дрога, и пружао чврсту руку да је извуче из хаоса. (Ни у једном тренутку током нашег разговора она не спомиње свог бившег по имену. Као такав, одлучио сам да га не позивам ни овде; можете га прогуглати ако не знате ко је он.)
Питам је да ли мисли, гледајући уназад, да је њен бивши заслужио све те похвале.
Па, када погледам уназад, видим да сви желимо оно што желимо. И желимо да буде онако како желимо, каже она. Хтео сам спасиоца. Болео сам тако дуго, и толико, и тако лоше. Што се тиче његове улоге у разбијању њене навике дроге, она сада признаје, он није заслужио ту заслугу. Каже да је свог бившег ставила на возачко седиште не зато што је он био опремљен да се носи са тим, већ зато што је желела да бајка буде стварна.
Блиге каже да је реалност таква да је, да би прекинула ланце зависности, морала да се обрати демонима које је покушавала да утиши тако што се надува и напије, и суочи се са болом који је дошао када их је изгубио као штаку.
Умртвљујемо се дрогом и алкохолом, људима и куповином и срањима, да бисмо прикрили шта се заиста дешава унутра, каже она. Узимате дрогу да бисте могли да изађете и да се осећате храбро, или да изађете и да се осећате лепо или било шта друго. Ви то радите да бисте прикрили нешто.
Каже да је, када јој је постало јасно шта ће јој бити у будућности ако не буде боље, нашла снагу која јој је потребна да иде напред.
Видела сам визије како бих изгледала да наставим да се дрогирам, каже она, додајући да је било и ноћи када је њена стварност можда изблиза одражавала те можда пророчке визуализације. Да сам видео себе како скоро умирем, или да сам замало умро, или да сам скоро умро, зашто бих то поново урадио?
Самоопредељење је моћна ствар, али када је у питању зависност и ментално здравље, подршка обучених стручњака често игра кључну улогу на путу ка опоравку. Блиге је био отпоран на тражење спољне помоћи — или било кога.
Годинама не бих ишла код терапеута', открива она. „Само бих то средио. Годинама, за године.
Иако је разговарала са неким у једном тренутку током опоравка (Добијање мале помоћи, добијање правих добрих информација), Блиге каже да се дуго плашила да би некоме било превише примамљиво да има приступ њеним најрањивијим тренуцима, размишљајући о томе како људи би све урадили за новац, а како било ко у сваком тренутку може да постане папарацо.
јака мушка имена
Није само идеја да се открије њена душа аутсајдерима оно што Блигеу даје паузу. Она је током година била отворена и искрена у вези са различитим аспектима свог личног живота, али и даље доста свог посла задржава за себе.
Сви мисле да знају све, али нико заправо не зна, каже она. Знаш само шта ти кажем. И не причам све. Блигеова политика приватности проширује се и на њене вољене, посебно када су у питању информације које би их могле узнемирити. Још увек не могу да испричам мајци све што се догодило у том браку, каже она.
Требало ми је много времена да мами испричам нешто што ми се догодило када сам био мањи, каже Блиге, мислећи на сексуално злостављање у детињству. Имао сам 33 године када сам мами открио како сам злостављан. Тридесет три. Зато што нисам желео да је повредим. И волео бих да то тада нисам урадио, али морао сам.
Блајџ сматра да јој је одржавање неког привида тајности помогло да остане прибрана током година. Колико год да сам јаван, заиста сам приватан... Даћу ти сок и истину, али не ствари које ће ме убити... Одрастао сам у комшилуку где нисмо могли све да кажемо. То би нас убило. Дакле, „знате“, али не [знате]. Знаш?
Да, секо, знам. Терет чувања мрачних, болних тајни близу груди, јер се чини да су превише за чак и наше најближе вољене особе, превише је познат. Чини се неправедним - не можемо да нађемо олакшице од тежине света на нашим раменима, чак и када седимо на врху тог света.
У а 2017 Она профил за Мисси Мисдемеанор Еллиот, бриљантна Рацхел Каадзи Гхансах је питала: Шта значи бити стидљива црнка извођачица у свијету у којем се никада не сматра да су црнке стидљиве?
Могли бисте да ударите реч извођач и још увек имате ваљано питање о томе шта значи кретати се животом у немогућности да испуни неправедна очекивања која прате црнкиње, али то је свакако застрашујући задатак за оне међу нама који живимо у центру пажње.
Мари Ј. Блиге можда није оно што би већина нас сматрала стидљивом, али постоји нешто разоружавајуће тендер о њој. Тешко је замислити да неко проводи неко време у њеном присуству и не осећа се, не знам, заштитнички према њој? Осећате се као да желите да осветите њену патњу, да јој одузмете прошле болове и да станете на пут будућим?
Нема сумње да је ова жена јака као пакао - иначе још увек не би била овде и сигурно се не би пењала до нових професионалних висина оволико година у својој каријери.
Али то ме тера да се запитам: шта значи бити нежна црнкиња у свету где се од црнкиње очекује да буду неразумно јаке? Шта значи бити обоје одједном? У јавности?
У лето 2012. била сам прилично очајна након што сам се разишла са својим дечком од две године и у дубоко сложеном емоционалном стању након што сам сазнала да сам трудна само неколико недеља касније. Након што сам донела нешто као божански наређену одлуку да имам бебу под околностима у којима сам се заклела да се никада нећу наћи, провела сам наредних осам месеци клатећи се веома близу ивице чистог очаја.
Када сам се осећао најниже, окренуо сам се Блигеу. Конкретно за Бе Хаппи, хит из 1994. у убрзаном темпу Мој живот да много црнки Ген Кс и миленијумских жена попут мене сматра мантром у облику песме. Непрестано сам је слушао и проводио доста времена хватајући се за стомак док ми се у глави изнова и изнова мотала једна линија: Само желим да будем тако, тако срећан / али одговор лежи у мени....
То је ствар са Мари Ј. Блиге. Кроз музику, она је дуго служила као наша виртуелна сестра: охрабрујући нас да плачемо када треба да плачемо, да прекинемо ланце отровних романса, постајући моћнији и самопоузданији него што смо били пре олује. Научила нас је да смо, без обзира шта смо издржали, јаки, лепи и вредни љубави коју желимо, и да не треба да престанемо да верујемо да ће нас она пронаћи. Ми који је волимо осећамо се дубоко повезани са њом, дирнути њоме, дужни смо јој. Она мења животе.
Каже да је тако читав њен живот: људи који желе да буду близу ње, да буду као она, да се повежу са њом. Током њеног детињства, каже Блиге, другови из разреда су тражили да седну поред ње у трпезарији, копирали њене нове фризуре - подешени, чак и као деца, на њену моћ.
Можда јој је њена комбинација отпорности и радикалне нежности дала највећи дар: њену способност да помаже другима да се излече. Огледало које је Блиге храбро придржала својим тријумфима и невољама у њеној музици служи као нека врста позива и одговора фановима. Блиге спремно прихвата њену улогу, говорећи ми да се оно што је до сада преживела није десило без разлога.
То се десило зато што сваке вечери док сам на овим емисијама имам најмање четири жене које ми кажу: „Провео си ме кроз развод кроз који сам пролазила. То Снага жене албум? Пролазили смо кроз [твој] развод са тобом’…. Морао сам да прођем кроз то да бих служио.
Блиге је, наравно, била свесна да су све очи биле упрте у њу док се мирила са крајем свог брака и поново градила свој живот. Људи гледају, каже она. [Па] како да изађем из овога неспаљен, неповређен? Ово је мој живот који ми је одузет… Не желим да изађем из овога и будем љут на свет, и да будем љут на сваког човека на планети. Можда је тежина очекивања, сазнања да ће морати да искористи своје моћи да помогне другима да се извуку из олупине сопствених живота, био један од разлога што је била толико одлучна да не изађе из искуства огорчена или сломљена.
Морао сам себи да опростим што сам био тако глуп, каже Блиге. Морао сам да му опростим за све што је урадио.
У тренутку када је Мери Џеј Блајџ имала све разлоге да се повуче у себе, уместо тога је одлучила — још једном — да искористи сопствену трауму да излечи друге. Она је пустила Снага жене, њен албум о борби за брак, 2017. године, и наставља да редовно иде на турнеју. Своје концерте сматра лековитим просторима за своје фанове. Толико болних, срамотних, јавних ствари се догодило од тренутка када сам се појавила у овој музичкој индустрији до сада, каже она, али никада не би размишљала о томе да се затвори из везе коју има са својим присталицама.
Однос који сам изградио са својим обожаваоцима – само зато што сам Мери Џеј Блајџ и велика сам звезда, почећу да им ускраћујем нашу терапију? Не, каже она. „Ове ствари се дешавају да бисмо могли да разговарамо.
Без обзира на то како се Блајџ осећа када изађе на сцену, она ради своје дупе како би људима пружила искуство по које су дошли. Мери Џеј Блајџ излази тамо као Мери Џеј Блајџ и разуме да мора да учествује у својој А игри, јер ови људи то заслужују... Шта год да се дешава у њеном животу, њих то не занима, каже она.
(Признајем, волео бих да сам је изазвао у томе. Желим да верујем да је људима стало шта се дешава са Мери Џеј Блајџ, да смо довољно дубоко повезани са њом да бисмо радије да је одсутна и брине о себи него што је присутна и повређује.)
Признаје да је своју посвећеност обожаваоцима толико дубоко схватила да је једном наставила да иде на турнеју месец дана док је неговала, како је мислила, мању повреду ножног прста. Бол се погоршао када се вратила кући и коначно је отишла код лекара. Рекао јој је да јој је ножни прст сломљен на три места.
имена за мајмуне
За мене је много пажње на ствари, каже она. Ако сам болестан, када сам на сцени, не осећам то. Ако ме боли, не осећам то јер се више не ради о мени. Реч је о људима.
(Добро, али молим те, немој више никада да дозволиш да се тако повредиш, Мери. Говорићу у име свих фанова када кажем да то не желимо.)
На много начина, делови њене невероватне приче познати су женама свих вера и боја, а свакако и црнкињама. Она обавља дубоко емотиван посао за друге док гледа унутра како би пронашла оно што јој је потребно да брине о себи. Али док ми обични људи ово можемо искусити само код куће, или можда на послу, у нашим црквама или са пријатељима, она има оштар сјај међународног рефлектора и милионе обожавалаца који од ње траже смернице и инспирацију.
Све ово сматрам колико ју је Блигеова услуга нама можда коштала успут. Зарадила је много новца, путовала светом, видела своје име у светлима, али се борила са идејом да дозволи странцу да упозна унутрашње функционисање њеног живота. Размишљам о томе колико се мора осећати усамљено, бар понекад, јер верује да се никада никоме на свету не може у потпуности открити. Блиге је преузела посао појављивања и бриге о људима које никада неће упознати. Али ко то ради за њу?
Ко је Мари Ј. Блиге'с Мари Ј. Блиге?
Блиге такође разуме ово, али изгледа да то прихвата. Немам Мери Џеј Блајџ, каже она. Имам своју породицу. Имам своју сестру, своју маму - којој не могу све рећи, јер су они породица, а не желите да их све разбеснете. Али ја имам Бога. То је моја Мари Ј. Блиге. Показао ми је истину у мени, тако да могу бити транспарентан. Али немам некога кога слушам. ја не. То сам само ја. То је веома усамљено место, али је оно што јесте. И увек је било овако.
Иако је можда примамљиво гледати на уметницу као на ходајућу тврђаву, скривајући њен бол док ствара простор за друге да се излече, Блиге посао бриге о себи схвата прилично озбиљно. Када је питам да ли је заинтересована да постане мајка, она објашњава да је и сама фокусирана на мајчинство. Она се брине о том детету у себи које су повредили други људи и као резултат тога кренуло путем самоповређивања: Тренутно не размишљам ни о коме осим о њој, каже она. Волим људе, волим свет, волим своје нећаке, волим своје нећаке, волим своју породицу, волим их тако дубоко. Али сада се ради о мени и малој Мери. Као да је то моја беба, моја девојчица. Потребна јој је моја помоћ...и нећу дозволити да је ико поново повреди. Она треба да живи, треба да се игра. Не смета јој што се њен живот користи да помогне неком другом... Али морам да се бринем о њој.
Блиге има неке посвећене праксе самопомоћи. Она је намерно да своје дане започне у тихом разговору са Творцем и афирмацијом за себе. (Када искочите из кревета и одете у купатило, идите до огледала и реците: „Волим те.“)
Такође каже да се чешће храни здраво, покушава да пије пуно воде сваки дан и да подневно одспава кад год може. Она се придржава доследног распореда колико год је то могуће.
Веома сам структурирана, каже она. Мој тренинг почиње у 7:30 ујутру.
Није ни чудо што Блиге може да изводи своје чувене плесне покрете у својим препознатљивим чизмама до бутина - она има тренерку више од 20 година и тренутно тренира четири пута недељно поред редовног кардио тренинга.
Са мало стрепње, питам како се она осећа мој живот, објављено пре 25 година овог новембра.
Волим то, каже она. Волим чињеницу да је то моје сведочанство, и овде сам да говорим о томе. Чињеница да је то био мрачан, самоубилачки албум, а ја сам сада овде да прославим 25 година – живим. волим то…. Увек је био један од мојих омиљених албума, али сада само значи много више, јер сам од тада прошао кроз торнадо ствари. Тај албум добија сасвим другу форму [сада].
Мој живот је сада другачији, каже она.
Заиста јесте. Блиге самоуверено јаше на таласу дуговечности и славља у индустрији у којој ни једно ни друго није загарантовано. Ту су турнеје, награда за животно дело, МАЦ уговор, глумачка признања. И постоје све ствари на којима тренутно ради: игра главну улогу Повер Боок ИИ: Гхост, предстојећи спин-офф Старзове хит серије моћ, и правећи велике покрете и на другој страни камере. Њена продукцијска кућа, Блуе Буттерфли, недавно је потписала први уговор са Лионсгатеом за развој и производњу ТВ серије, као и садржаја за друге платформе. Блиге каже да жели да производи садржај који има суштину (ствари које су важне за културу), наводећи Оприне недеље СуперСоул као мотивацију и пример. Додаје да жели да ствара приче о људима који су нам нешто значили.
Када се све каже и уради, Блиге не жели да буде упамћена по томе што је продала највише плоча, по освајању награда или по томе колико је новца зарадила. Уместо тога, она се нада да ће њено наслеђе бити њена храброст. Био сам храбар. Била сам храбра жена…[и] давала сам и давала и давала и давала и давала, када су се људи плашили да дају. Рекао сам ствари које су се људи плашили да кажу.
Жена која је некада веровала у све негативне ствари које је чула од мушкараца, од мрзитеља, из мучног осећаја сумње у себе, сада је стигла на место где може да утиша осећања несигурности као што је игнорисала тај сломљени ножни прст.
назив пројекта
Знам шта Бог каже о мени, објашњава она. Каже да сам лепа, каже да сам јака, каже да морам да верујем у то... Ја сам Мери, и то ми је прелепо. прихватам то. Прихватам све што долази са тим.
У мислима ми се враћају неке од разговора које сам водио о овој жени током година, и питам се, да ли је уопште могуће да би Мери Џеј Блајџ могла заиста, заиста да схвати шта значи бити тхе Мари Ј. Блиге? питам је.
Не, одговара она, скоро одмах. Начин на који ме људи гледају? Ја себе не видим таквим.
У ствари, осим ако није у присуству оних уплаканих обожаватеља који траже да јој кажу како је дотакла њихов живот (и, можда, писци који предуго проводе покушавајући да јој објасне да је она богиња, исцелитељ, онострани сила за разлику од већине нас обичних смртника), она није фиксирана на огроман простор који заузима у свету.
За мене сам само Мери, каже она.
