Цхристина Перри није имала лаку годину. У јулу 2020, кантауторка је поделила да са супругом, комичарем Полом Костабилеом, чека још једно дете. Пар је био пресрећан; ово би била њихова беба дугиних боја након што је у јануару 2020. доживела губитак трудноће у 11. недељи. Али у новембру 2020., у трећем тромесечју, Пери је хоспитализована због компликација у трудноћи. Две недеље касније, она и њена породица су поделили поражавајућу вест да су изгубили ћерку. Рођена је тиха, након што се толико борила да стигне до нашег света, писала је тада Пери, која је имала 33 недеље.
Туга која је уследила, каже она, била је незамислива. Углавном, Пери се повукла из свог јавног живота, делећи повремене, емотивне новости са својим фановима на друштвеним мрежама. Али када се приближава годишњица губитка њене породице, осећа се спремном да говори о томе кроз шта је прошла – како да расветли потресни, несхватљиви слом срца мртворођеног, тако и да са светом подели сећање на ћерку коју је изгубила.
Почевши од њеног имена: Росие.
Ово је први пут да причам о томе, каже ми Пери преко Зоом-а из свог дома у Лос Анђелесу. Толико сам посла урадио да бих могао да причам о томе. Не осећам се само спреман да причам о томе – желим то. Желим да будем тај глас.
Периин глас је, наравно, оно што ју је учинило познатом, почевши од њеног хита Јар оф Хеартс пре више од једне деценије. Сада га користи да помогне у свом излечењу тако што је објавила албум успаванки 24. новембра – на годишњицу дана када је Рози умрла – тзв. Песме за Росие , болно лепа почаст болно кратком животу. (Уочи објављивања, Перри је дебитовао њена насловница Хере Цомес тхе Сун, први сингл са албума.)
Овај запис ми највише значи јер заувек носи наратив – тачан наратив – да она постоји, каже Пери. Такође се надовезује на Перријево наслеђе обележавања њене љубави према својој деци путем песме.
Године 2019, како би прославила први рођендан своје старије ћерке Кармеле, Пери је објавила албум успаванки и певања под називом Песме за Кармелу . Пропратни албум за Росие дуго јој је био у мислима. Желим да направим успаванку за сваку бебу, каже она, тако да сам све време док сам била трудна са Роузи на свом телефону држала листу песама које сам планирала да јој [певам]. Одабир песама добио је срцепарајуће ново значење након Розине смрти — попут Осмеха, који понавља директиву да се смешите, иако вам се срце слама, изазовна порука за свакога ко је родитељ енергичног предшколца након што је изгубио бебу — и натерао је Пери на њу мисија снимања песама. Сада јој је било императив да направи нешто конкретно у част Росиеног живота. Постојао је тренутак када сам помислио, да ли да [направим албум]? А онда сам помислила, О, апсолутно бих требала, каже она. јесам Песме за Кармелу, а ово је исти омот албума. Користи исти фонт. То је други том. Зато што је Росие моја ћерка. И она ће заувек остати део наше породице.
Перријева одлука да створи опипљив споменик са Песме за Росие је скоро револуционаран. Туговање због побачаја или мртворођеног може бити компликовано у нашој култури, која већ уопште нема најбољи језик о смрти, каже Перри. И док имамо неке очекиване обреде и ритуале око губитка – сахране, буђења, посете гробницама – ови обреди се не нуде увек као стандардна пракса за породице које су доживеле трудноћу и губитак бебе.
Родитељи се могу осећати лутајући без ових културних камена камена који, на свој начин, нуде неку врсту стабилности и дубоко признање да је њихов губитак у ствари био стваран, објашњава Џесика Закер, др ., психолог специјализован за репродуктивно и ментално здравље мајки и творац Кампања #ИХадАМисцарриаге , који има за циљ да оконча културу ћутања, стигме и срама око трудноће и губитка бебе. Као резултат тога, људи који су искусили ове губитке заиста морају да пишу на свој начин када је у питању процес туговања, каже др Закер.
То је био управо разлог зашто је Перри желео Песме за Росие ван у свету. Једна од ствари које је научила током прошле године, каже она, јесте да је морала да нормализује тугу за себе тако што је признала да ће рупа у њеном срцу бити део ње заувек и да се не плаши да говори о томе. Морала сам да интегришем трауму, каже она. Кажу када неко умре, реци му име јер не желиш да изгубиш памћење... То је такође разлог зашто сам направио Песме за Росие . Моје срце је сломљено, али ја јој одајем почаст.
То што је Перри могла да стигне до овог места где је могла не само да направи албум, већ и да прича о њему, био је монументалан изазов. Тугу сам називала кућом, објашњава она. Када се све то догодило, био сам у једној просторији у кући, и полако сам се кретао из собе у собу. Добра вест је, према мом искуству, не враћате се у собу када је напустите, али сте још увек у кући. И био сам веома присутан у свакој соби, у свакој фази туге.
Прву собу је, каже, извукла захваљујући поклону штенета мопса. Прва недеља је била прилично нејасна, али онда смо [добили пса], каже она. Мало ме је заокупио. Тај мали мопс ме је стварно носио. Њене касније метафоричне дипломе у соби догодиле су се кроз много посвећеног, промишљеног рада. Морала сам да урадим скоро као мој посао да излечим своје тело јер сам прошла кроз толико тога, а такође и свој дух, каже она. Није било дана када нисам радила нешто исцељујуће, било да је то била јога, ЕМДР [десензибилизација покрета ока и терапија репроцесирања], боравак у сауни, заиста здрава исхрана. Радио сам доста терапија: редовне терапије, терапије трауме, терапије парова. Заиста сам урадио највише што сам могао.
ствари са х
Морала је. Ожиљци које оставља мртворођенче могу бити висцерални, како у фигуративном тако иу дословном смислу. Моје тело је било заиста, заиста сломљено, каже она. Један од најтежих делова био је имати тело после порођаја без бебе. Изгледа да сам управо добила бебу, а да немам бебу, каже Пери. Заправо бих се наљутио када бих погледао себе. Сваки пут је то био подсетник да је нема.
Трезвеност је била изненађујући извор утехе за Перија у ово време. Била сам трезна скоро 10 година и сећам се да сам помислила: Ох, ово ће ме сломити, каже она. Али онда сам помислио у себи: то не би уклонило бол. Само сам знао. Мислим да сам био довољно дуго трезан да знам да ће то бити још један проблем. И занимљиво, каже да су јој алати које је научила током опоравка помогли да посегне и затражи помоћ од других. Када се отрезните, то је ваша прва доза понизности када бисте рекли: „Хеј, имам проблем“, објашњава она. Тако да сам заиста тражио оно што ми је требало и одвојио време за оно што ми је требало. Нисам схватао да ми то што сам овако дуго био трезан даје неке животне вештине или неке алате да прођем кроз ово. Морам да одам признање.
Перри се такође потрудила да се повеже са другим родитељима који су изгубили бебе. То је клуб у коме нико не жели да буде део, али жене у том клубу су феноменалне. Њихова љубав, разумевање, саосећање и осећај да нисам сам био је велики део [мојег исцељења]. Када је поделила шта се догодило на друштвеним мрежама, подршка је била тренутна и огромна. Мислим да ми се никада више није обратило, каже Пери, помињући да се чула са колегама из првог разреда, давним учитељима - људима из свих делова њеног живота. Када смо изгубили Рози, осећам да је то сломило срца свима који ме познају, каже она. И у болу, понекад се заиста осећамо повезани.
Тај одговор и општа културна промена ка повећању отворености у вези са овим губицима, учинили су дељење делова њене приче мање застрашујућим. У последњих пет година, много људи је делило своја искуства [са губитком], и не знам да ли су ми жене које су дошле пре мене те које су ми дале самопоуздање да то кажем наглас, али ја само се осећала заиста подржано, каже она. Ако дељење њене приче сада помаже другој породици да се осећа мање усамљено или им помаже да преброде своју тугу? Волела бих то, каже она. Али на крају, дељење њене приче - Розине приче - део је Периног личног путовања. Розиин живот је био заиста важан за то кратко време које је добила, каже Пери.
У последње време, оно што Пери доноси додатну утеху је веровање да ће Росие једног дана добити више времена. Тек недавно сам одлучио да волим да верујем да ће она ускочити у друго тело и поновити ово. Једног дана ћу налетети на њу, поново ћемо се повезати. И то? Због тога се осећам као да могу да устанем из кревета и живим живот.
Колико год је Пери напредовала у свом излечењу, истина је да туга није линеарна. Нема циља. Немам све одговоре, каже она. Још увек сам некако у томе. То је само прва година. Али Пери види колико је далеко стигла са трудом који је уложила. Док сам се лечила од губитка ње, осећала сам се као да први пут улазим у своје тело, каже она. Мислим да се никада нисам толико бринуо о себи као ове године. Престао сам да се гледам у огледало. Престао сам да покушавам да се уклопим у своју стару одећу. Престао сам да покушавам да сакријем своје тело. То је вероватно најнежније што сам икада био према себи.
То јој је омогућило да се ослободи беса и неизвесности који вребају, разумљиво, након два узастопна губитка трудноће. (Пери још увек није спремна да подели оно што је сазнала о потенцијалним физичким разлозима за своје губитке.) Још увек верујем у своје тело, каже она. Мислим, направио сам Кармелу. Ова перспектива је сведочанство целе терапије коју је урадила. Био сам прилично тип А, перфекциониста, строг према себи целог живота, и једноставно сам морао да га се отарасим. Волео бих да нисам морао да пролазим кроз такву трауму да бих све ово урадио, али мислим да се то никада нећу одучити.
23. и 24. новембар, каже Пери, увек ће бити најгори дани у години. И док ове године има издање од Песме за Росие да се радује, каже да у овој и наредним годинама она и њена породица планирају да тих дана за Росие направе годишњи излет у Дизнијев свет. Покушавам да пронађем начине да одам почаст духу малог детета, каже она. Можда звучи глупо, али покушавамо да прославимо њу . Тако ћу ја, лично, преживети ту недељу. Само покушавамо да урадимо нешто лепо са нечим стварно, стварно тужним.
Поред њиховог годишњег путовања, Пери ми каже да су она и њен муж радили на интеграцији мањих подсетника на Рози у свој свакодневни живот. Она и Костабиле су добили тетоваже руже, а Цостабиле је за њу посадио дрво руже у њиховој кући. И због симболике њеног имена, стално размишљамо о њој, каже Пери. Запалићу свећу од руже, и могу јој одати почаст. Нисам схватио када смо јој дали име да то правим да бисмо могли да мислимо на њу све време.
Можда звучи одвратно да вас туга може тако изненадити; да будете стално, неочекивано преплављени подсетницима на бебу коју сте изгубили. Али Перри не размишља о томе на тај начин. Тако она живи у нашим животима. Она застаје. Боже. Она ми је у даху, знаш?
